| ■Top | ■Profile | ■Blog | ■SS | ■Note | ■Compilation | ■Link | ■Mail Form |
|
Page 1
/Page 2
The Man Who Sold the World プロローグ 二〇〇四年は、聖にとって節目となる年だった。 年始に、七年ほど前に出版されたコスモス文庫の小説『いばらの森』が、なんとアニメ化された。 須賀星こと春日せい子の自伝であるこの小説は、出版されたばかりの頃、リリアン女学園で、「聖が書いたのではないか」という疑惑を抱かれたことがあった。それほど、『いばらの森』の内容と、二年生の頃の聖が酷似していたのだ。 アニメ化されたのは、ネットの口コミによって、『いばらの森』という作品の再評価がなされたことが大きかった。 聖は、アニメの『いばらの森』を一話だけ見たが、半ば泥酔していたので、内容は記憶にない。 聖の夜の時間は、アルコールで満たされていたからだ。 二〇〇四年といえば、イラク戦争の翌年でもあった。 つまり、志摩子の訃報が聖の下に届いた年だ。 ブッシュと違い、平和的なクリスチャンだった志摩子は、イラク戦争を許せなかったらしい。 イラク戦争以来、いろんなＮＰＯ・ＮＧＯ団体に混ざって紛争地域に赴いては、社会的・経済的な弱者たちの救援活動に赴いた。 だが、志摩子を殺したのは、『社会的・経済的弱者の代表』であると主張する過激派組織によるテロ活動だった。 報せを聞いた時、なんの感慨も湧かず、聖はとまどった。 だが、酒量は明らかに増えていた。 大学院のゼミにも、二日酔いの状態でよく出席した。 １． 不謹慎だ。 一週間くらい経ったある日、聖は、主任教授の研究室に呼び出された。 君は学問をする気がないだろう、と言われた。 書物だらけの研究室だった。 本棚ばかりではなく、応接に使うテーブルすらも、本で埋まっていた。 聖は、大学一年の時につき合っていた子と似たような部屋だと思った。 本が好きで、内気な子だった。 聖の物思いをよそに、教授は言った。 「学問とは、謙虚に、何度も、殿堂の門を叩く者にのみ、その道を示すのだ」 老いた男の教授だった。 はげかかっていて、残った髪の毛はすべて白く染まっていた。 「君はなんだ。アルコールの悪臭を香水代わりに振りまいて。なんのために、この学びやにやって来ている」 頭痛がした。 吐き気も続いている。 眼精疲労がひどく、目を開けていたくなかった。 思考は寸断され、かき乱されたが、長続きさせたくもなかった。 「すみません」 聖は謝罪の言葉を絞り出した。 一時間ばかり続いた説教の間、なにも言い訳はせず、ただ、すみません、と繰り返した。 申し訳ありません。 これからは、このようなことがないようにします。 こうして聖は、その教授の授業の前日だけは飲まないだけの分別を身につけた。 ２． 志摩子の訃報から二週間くらい経って、ようやく、葬式の案内が来た。 志摩子の妹（プティ・スール）である乃梨子から電話がかかってきたが、行けるかどうかわからない、と言葉を濁した。 実際には、聖は、会場に向かっていた。 武蔵野にある、カソリックの教会だ。 六月だった。 葬儀に集まった人間の悲しみなど知らず、夏の日差しが教会に照りつけていた。 聖は、特に、正装をしていかなかった。 白いシャツに、白いパンツ。白いスニーカー。 サングラスの黒が目立つ。 教会の扉は閉まっていた。 薔薇の館の二階の、木製の扉を連想させた。 あの扉を『ビスケット』と称したのは、誰が最初だったか。 開ければ、生徒会の全員がそろっている気がする。 蓉子、江利子、祥子、令。 祐巳ちゃんに由乃ちゃん。 そして、志摩子。 我知らず、聖は扉に近寄っていた。 扉に手を触れる。 外の暑さに反比例して、ひんやりと冷たかった。 ごとり、と中で音がした。 葬儀が終わったのだろうか。 次々と立ち上がる音がする。 聖は背を向けると、走り出した。 ３． 暑い。 太陽がじりじりと聖を責め立てる。 聖は、逃げ場所を求めた。 昼間の二時、がらがらな喫茶店は、クーラーが利いていた。 ビールが、よく冷えていておいしかった。 ４． その日も二日酔いだった。 痛む頭をさすり、ふらふらと大学の構内を歩いた。 半袖の生徒たちが、日なたを大股で堂々と行き交う。 外は、じりじりと暑い。 適当な教室に行けば、クーラーが利いていることはわかっているが、二日酔いのままクーラーの冷気を浴びたくはなかった。 自動販売機でグレープフルーツのジュースを買い、手近なベンチに腰を下ろす。 嘔吐感をかき消すように、冷えたジュースを喉に流した。 二日酔いを体験する度に、酒をやめたいと思う。 しかし、やめられるものではなかった。 アルコールでごまかさなければ、いろいろなことを考えてしまうから。 でも、二日酔いになると、余計にいろいろなことを考えてしまう。 志摩子。 志摩子。 死んだ、私の妹。 ５． 秋に入り、酒量はさらに増えた。 授業を受ける気がしない日は、近くのコンビニで、つまみと缶チューハイを何本か買い、大学のベンチに腰かけ、ひとりであおった。 わざわざ大学の構内を選んだのは、子供じみた反抗心だったのだろう。 ある日、女子大の校舎で、二条乃梨子と鉢合わせした。 聖は、すでに始めていたから、授業に出るつもりもなかったし、乃梨子の方は、聖の顔を見た時から怒りを顕わにし、授業どころではないようだった。 開けたばかりの五百ミリ缶を一気にあおり、少ない荷物をまとめる。 ふたりは、人のいない校庭を歩いた。 ふたりとも無言だった。 どちらからともなく、女子大の門を抜け、全学年共通の敷地である並木道にさしかかった。 銀杏の並木道だ。 授業中だからか、ふたりの他に人影はない。 木々には、実が生っている。 なぜ、志摩子の葬式に来なかったのか。乃梨子が、ぽつりと言った。 自分の言葉が導火線となり、乃梨子の口から、次々と罵声が湧き出た。 おまえは最低だとか、クズ人間だとか、なぜ志摩子さんを止めなかったのだとか、そういった内容の話だった。 「止めてどうなるの」 「死なずにすみました」 「どうかなあ」 考えがまとまらない。 「どうなのかなあ」 昔なら、気の利いた言葉を選ぶことができたはずだった。 聖は、思考なんてしたくなかった。 考えたくないから、酒を飲むのではないか。 銀杏は、つまみに絶好だ。 きっと志摩子は、そのことを知っていて、銀杏を拾っていたのだ。 早く落ちないものか。 乃梨子がなにか言い続けている。 言葉が、言葉として認識できなくなっていた。 物質が原子レベルまで分解されるように、文章が漠然とした単語の集合になり、ただの文字に解体され、音声でしかなくなる。 聖は、気だるさを感じ、ぐらぐらと地べたに座り込んだ。 乃梨子が振り向き、また怒鳴っていた。 聖は前のめりに倒れた。 額が、こつんと地面につく。 足音が遠のいていく。 舗装された地面が、ひんやりと冷えて気持ちよかった。 ６． その姿勢のまま、どのくらいが過ぎたろうか。 休み時間になったらしい。 何人かが、聖の横を通りすぎていった。 立ち止まる者もあったが、声をかける者はなかった。 いたのかもしれないが、聖にはわからなかった。 わあん、わあん。 あらゆる音が輻輳している。 聖の耳は、大気のかすかな振動までも、音として認識した。 気持ちいい。 額から、舗装路を伝い、体温と酔いが取り去られていく。 音が小さくなった。 休み時間が終わったのだろうか。 何者かが近づいてきた。 それまで通りすぎた者と違い、その人物は、聖の腕を手に取った。 なにか言っている。 繰り返されるうちに、解体されていた文字が言葉になった。 「……ま、聖さま！」 聖は、声の主が誰か確認するため、首を動かそうとして、初めて、自分の体が動かないことを知った。 どれだけ力を入れても、体は言うことを聞かない。 金縛りだろうか。 笑おうとしても、顔の筋肉まで言うことを聞かない。 声も出なかった。 二、三人が駆けつけた。 聖は担ぎ上げられた。 ふわふわして気持ちよかった。 Page 1 /Page 2 |